El cine argentino atraviesa una jornada de profundo pesar. Este domingo murió en Buenos Aires, a los 82 años, Adolfo Aristarain, uno de los realizadores más prestigiosos e influyentes de la historia audiovisual nacional, autor de películas que trascendieron generaciones y fronteras por su potencia narrativa, su mirada social y la densidad emocional de sus personajes. La noticia fue confirmada por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, institución que lo había distinguido en 2024 con la Medalla de Oro por toda su trayectoria.
Nacido en 1943 en el barrio porteño de Parque Chas, Aristarain construyó una carrera singular, alejada de los moldes industriales y siempre ligada a una concepción artesanal del cine. Fue meritorio, sonidista, montador, ayudante de producción, asistente de dirección e incluso actor antes de convertirse en uno de los directores más admirados del mundo hispanohablante. Esa formación de oficio, adquirida en sets y salas de montaje, moldeó una obra atravesada por la precisión técnica y una sensibilidad profundamente literaria.
Autodidacta y cinéfilo voraz desde la infancia, solía contar que pasaba tardes enteras refugiado en las salas porteñas viendo dos o tres películas por día. De allí heredó su amor por el cine clásico norteamericano, especialmente por maestros como John Ford y Alfred Hitchcock, influencias que luego transformó en un estilo propio: relatos sobrios, personajes intensos y una permanente tensión entre lo íntimo y lo político.
Su nombre quedó definitivamente asociado a una serie de títulos que hoy forman parte del patrimonio cultural argentino: Tiempo de revancha, Un lugar en el mundo, La ley de la frontera, Martín (Hache), Lugares comunes y Roma. En cada una de ellas dejó impreso un sello inconfundible: diálogos filosos, conflictos morales, crítica al poder y una reflexión constante sobre la dignidad humana.
Aristarain fue también un puente artístico entre Argentina y España. Vivió durante siete años en territorio español, donde rodó parte de su obra y consolidó vínculos con la industria cinematográfica ibérica. Esa conexión le valió dos Premios Goya: uno por Un lugar en el mundo como Mejor Película Iberoamericana y otro por Lugares comunes al Mejor Guion Adaptado, además del reconocimiento institucional que recibió hace apenas dos años con la Medalla de Oro de la Academia de Cine.
Durante aquella ceremonia dejó una de las frases que hoy resuena con fuerza de despedida: "El cine que uno hace es lo que uno es". Esa definición sintetizaba con crudeza su manera de entender el arte: no como entretenimiento vacío, sino como exposición personal, como toma de posición frente al mundo y como búsqueda de verdad.
A lo largo de su carrera trabajó junto a intérpretes memorables como Federico Luppi, José Sacristán, Cecilia Roth, Mercedes Sampietro y Juan Diego Botto, a quienes consideraba piezas esenciales de su cine. También reconocía el rol decisivo de su habitual colaboradora Kathy Saavedra en la escritura de historias que escapaban del sentimentalismo fácil para internarse en terrenos mucho más complejos y humanos.
Su última película fue Roma, estrenada en 2004, una obra íntima y melancólica que funcionó casi como una declaración de memoria, identidad y despedida. Aunque en los años posteriores se mantuvo alejado de los rodajes, nunca dejó de ser una referencia ineludible para nuevas generaciones de cineastas, críticos y espectadores.
Con la muerte de Adolfo Aristarain no sólo se apaga un director de prestigio internacional. Se despide una forma de hacer cine: comprometida, reflexiva, adulta y profundamente honesta. En tiempos de velocidad, consumo fugaz e historias livianas, su filmografía permanece como recordatorio de que el cine también puede ser pensamiento, conflicto y emoción duradera.
Se fue uno de los grandes narradores de la Argentina. Quedan sus películas, sus personajes heridos, sus diálogos inolvidables y esa obstinada convicción de que una cámara, cuando está guiada por una mirada auténtica, puede desnudar el alma de una época.
